">來源：三聯(lián)生活周刊
2024年4月30日早上8點(diǎn)33分，57歲的清潔工張梅在廣東江門開平市八一垃圾中轉(zhuǎn)站，被垃圾車碰撞后掉入垃圾壓縮箱。這個(gè)裝備有壓縮箱的垃圾中轉(zhuǎn)站，是當(dāng)?shù)卣疄榱私鉀Q城鎮(zhèn)垃圾總量不斷上漲、締造更干凈衛(wèi)生的生活環(huán)境而建造的。但這種相對新式的環(huán)衛(wèi)設(shè)施需要的一系列安全使用規(guī)則和環(huán)境，卻沒有同時(shí)配備。
事發(fā)后，工作人員在涉事垃圾中轉(zhuǎn)站和市固廢處理中心輪番搜索，用鉤機(jī)車將可疑的生活垃圾鉤出卸料平臺，人工扒翻搜尋，同時(shí)加裝高清攝像頭，實(shí)時(shí)監(jiān)控檢查。翻找了約7000噸垃圾，仍未找到張梅。
失蹤
“張梅不見了”。
4月30日11點(diǎn)多，收到妻子工友的電話時(shí)，譚新倫正在做飯。工友的語氣很急，譚新倫手里的米都沒盛完，就騎著電動(dòng)車往八一垃圾中轉(zhuǎn)站趕。這是他妻子張梅工作的地方。
張梅是早上七點(diǎn)多出門的。她是廣東江門開平市八一垃圾中轉(zhuǎn)站的清潔工。每天工作時(shí)間是從早上七點(diǎn)半到下午六點(diǎn)多，中午能休息吃個(gè)飯，一個(gè)月休息兩至三天。垃圾中轉(zhuǎn)站距離張梅家有三公里路程。她一般要六點(diǎn)出頭起床，做早飯，并準(zhǔn)備中午帶單位的午飯。譚新倫記得，4月30日這天出門前，妻子做了碗清湯掛面，隨后煮了午飯。
“她能去哪兒呢？”譚新倫滿心疑惑。妻子今年57歲，兩人結(jié)婚后，他一直在外面打工，妻子則留在老家，帶孩子、照顧老人，還打零工，連市區(qū)都去的少。到了垃圾中轉(zhuǎn)站門口，譚新倫才意識到問題的嚴(yán)重。門衛(wèi)不讓他進(jìn)，他在烈日下等了半個(gè)多小時(shí)，“最后我找他們鬧，才讓我進(jìn)去。”12點(diǎn)左右，譚新倫和垃圾站員工一起查看了監(jiān)控，尋找張梅的蹤跡。
圖｜視覺中國
這是譚新倫第一次了解妻子日常的工作。他看到，早上七點(diǎn)半，張梅和兩名工友在休息室穿上了統(tǒng)一的藍(lán)白條紋工作服，戴好帽子，隨后拿上掃帚、鏟子、斗車，前往垃圾站前方空地。那天張梅負(fù)責(zé)清掃垃圾站門口。清掃區(qū)域很大，她弓著背掃了半小時(shí)才干完。8點(diǎn)出頭，張梅開始用斗車將垃圾一車車運(yùn)往站內(nèi)二樓卸料口傾倒。
8點(diǎn)33分，張梅從監(jiān)控里消失了。當(dāng)時(shí)，她正在4號機(jī)卸料口傾倒垃圾，一輛垃圾運(yùn)輸車倒退著開往此卸料口準(zhǔn)備卸料。譚新倫在監(jiān)控中看到，當(dāng)時(shí)，張梅舉起手朝司機(jī)揮手，示意他不要開過來，但司機(jī)似乎沒看到，以很快的速度開過來，張梅來不及躲避。廣東江門開平市城市管理和綜合執(zhí)法局后來發(fā)布的《開平市“4.30”八一垃圾中轉(zhuǎn)站清潔工失聯(lián)事故調(diào)查報(bào)告》提到，司機(jī)黃某駕駛的垃圾運(yùn)輸車與張梅發(fā)生碰撞，致張梅從二樓4號機(jī)卸料口掉入一樓4號機(jī)壓縮箱。
但事發(fā)當(dāng)時(shí)無人知曉。監(jiān)控顯示，9點(diǎn)03分，負(fù)責(zé)運(yùn)輸八一垃圾中轉(zhuǎn)站一樓4號機(jī)壓縮箱的圾運(yùn)輸車開出八一垃圾中轉(zhuǎn)站，將4號機(jī)壓縮箱運(yùn)至市固廢處理中心傾倒。而市固廢處理中心的監(jiān)控顯示，壓縮箱的垃圾在10時(shí)01分傾倒進(jìn)市固廢處理中心4號卸料口，當(dāng)時(shí)市固廢處理中心生活垃圾堆料倉已堆有1萬多噸生活垃圾。
根據(jù)監(jiān)控提供的這些線索，工作人員在八一垃圾中轉(zhuǎn)站和市固廢處理中心輪番搜索，用鉤機(jī)車從市固廢處理中心1號卸料口將可疑的生活垃圾鉤出卸料平臺，人工扒翻搜尋，同時(shí)加裝高清攝像頭，實(shí)時(shí)監(jiān)控檢查。但截至5月13日，翻找了約7000噸垃圾，仍未找到張梅。
來之不易的工作
張梅家在塘口鎮(zhèn)水邊村。一位村民說，村里土地不多，一口人只有八九分地，且因水系發(fā)達(dá)，土地分散，種地掙不到錢，村里人幾乎都把土地流轉(zhuǎn)給來自廣西、廣東茂名的老板，規(guī)?；N植水稻和少數(shù)火龍果、蔬菜，村里人多出去打工。張梅家里的三畝田地距離河流2公里，灌溉不便，早已送給朋友種。
譚新倫告訴本刊，他與張梅二十多歲結(jié)婚，結(jié)婚后，自己一直在外打工，張梅則留家?guī)Ш⒆?，照顧老人，一直到快四十歲，孩子大了一些后，張梅才開始在周邊打工補(bǔ)貼家用，“我是水泥工，一天能賺350元，但工作不穩(wěn)定?！?/p>
譚新倫說，張梅最早在塘口鎮(zhèn)一家飯館當(dāng)服務(wù)員，做些沖茶、端菜的活，每天工作八小時(shí)，一個(gè)月一兩千元。后來飯館關(guān)門了，她又找了一份在水泥廠當(dāng)保潔的工作，每天工作8小時(shí)，一個(gè)月工資約3000元。張梅干了15年，但后來，水泥廠也倒閉了。老板給員工們介紹了一些去處，張梅選擇了離家最近的八一垃圾中轉(zhuǎn)站，還是做保潔，工資在2800到3000元之間浮動(dòng)。對她來講，這個(gè)年紀(jì)能選擇的工作不多。
孫青今年50歲出頭，2007年從隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到塘口鎮(zhèn)開辦農(nóng)莊，如今賦閑在家一年多。他告訴本刊，塘口鎮(zhèn)工作機(jī)會(huì)有限。2007年，聯(lián)合國教科文組織將開平碉樓與村落列入《世界遺產(chǎn)名錄》。這之后，政府鼓勵(lì)發(fā)展旅游業(yè)，很多村民開了飯店、農(nóng)莊，有不少工作崗位。但疫情后，來旅游的人一直不算多。孫青說，疫情前，他的農(nóng)莊一個(gè)中午能接待100多桌游客，最高峰時(shí)有五六十個(gè)員工。疫情后，一天只有10桌客人，他辭退了員工，到去年，只留下自己和一個(gè)守門人。
孫青說，每到收獲季，規(guī)?；N植的果蔬園也需要一些臨時(shí)工，一天工作10小時(shí)，工資150元，村民們爭搶著去干，最多能干十來天。周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有一些水龍頭廠、服飾廠。孫青說，工廠流水線生產(chǎn)，得久坐或久站，需要年輕些的，年齡大的身體受不了，計(jì)件工資，手慢也掙不到錢，“像張梅這樣從未進(jìn)廠的，更適合做服務(wù)員和保潔?！倍?，很多工廠都縮招了，孫青有一個(gè)朋友是開包裝廠的，給本地一家餅干廠做包裝，以前員工有30個(gè)，現(xiàn)在只能維持10人的規(guī)模。
譚新倫和張梅有一兒一女，兩人均未成家。尤其是兒子，已經(jīng)30歲，更讓他們發(fā)愁。譚新倫說，兒子只有初中學(xué)歷，原先在深圳干了兩年水電工，沒活了，今年又去了廣州。兒子結(jié)婚需要買房買車，家里最大的資產(chǎn)是譚新倫十幾年前在村里蓋的三層小樓。譚新倫知道妻子想幫他緩解一些壓力。2023年1月，她去了八一垃圾中轉(zhuǎn)站上班。
新出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)
八一垃圾中轉(zhuǎn)站于2023年1月開始運(yùn)行，是為了應(yīng)對開平市垃圾總量不斷上漲而建立的。江門市政府發(fā)布的《開平市城鎮(zhèn)生活垃圾中轉(zhuǎn)站特許經(jīng)營項(xiàng)目(八一垃圾中轉(zhuǎn)站)》提到，因?yàn)殚_平市城區(qū)和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)正在運(yùn)行的垃圾中轉(zhuǎn)站規(guī)模小、年限長，垃圾量持續(xù)上漲，轉(zhuǎn)運(yùn)能力無法滿足需求，且轉(zhuǎn)運(yùn)過程中出現(xiàn)垃圾飄灑、污水滴漏等問題，因而計(jì)劃建設(shè)包括八一站在內(nèi)的兩個(gè)垃圾中轉(zhuǎn)站。
建成后的八一垃圾中轉(zhuǎn)站占地面積6543平方米，由開平市邦宸環(huán)境治理有限公司負(fù)責(zé)運(yùn)行，主要收集方圓5公里內(nèi)的長沙街道、三埠街道、翠山湖新區(qū)和包括塘口鎮(zhèn)在內(nèi)六鎮(zhèn)的城市生活垃圾和經(jīng)過有效破碎處理的大件垃圾、園林垃圾，在壓縮后進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)。這種新的垃圾處理方式，占地面積小，節(jié)省空間，封閉式的管理也能防漏，解決異味和病菌傳播的問題。
但這種新式環(huán)衛(wèi)設(shè)施需要一系列安全使用規(guī)則。陳松江曾于2019年擔(dān)任江西吉安垃圾焚燒廠項(xiàng)目工程監(jiān)理，他告訴本刊，垃圾焚燒廠的卸料口有三十多米深，按他的了解，中轉(zhuǎn)站也有六七米至十米，落入其中非常危險(xiǎn)。垃圾車卸料時(shí)尾重頭輕，卸料時(shí)需用2cm粗的地錨勾住車輛保險(xiǎn)杠，操作人員需佩戴安全帶，與寄掛點(diǎn)連接，避免意外?，F(xiàn)場也要求安全管理員指揮、檢查設(shè)備安全性能?！霸谌狈I(yè)人士指揮的情況下，清潔工和垃圾車司機(jī)很容易出事?！标愃山f。
劉康是中山市古鎮(zhèn)鎮(zhèn)一家垃圾清運(yùn)公司老板，他告訴本刊，壓縮式的垃圾中轉(zhuǎn)站近10年才慢慢推行開，他所在鎮(zhèn)上的垃圾中轉(zhuǎn)站，原來只是一個(gè)臨時(shí)露天垃圾堆放場，五六年前被改成壓縮式，但一直以來很多安全規(guī)范并未落實(shí)。劉康說，在出事前，他們鎮(zhèn)上的垃圾中轉(zhuǎn)站并無明確安全要求，唯一一條就是聽從現(xiàn)場操作人員指揮。事后，劉康才接到政府統(tǒng)一的安全規(guī)范，司機(jī)前往二樓卸料口卸垃圾時(shí)，必須佩戴安全帽和垃圾站發(fā)放的安全帶，嚴(yán)格聽從操作人員指揮，“叫你倒車你就倒車，叫你等你就等”，禁止包括跟車司機(jī)和站內(nèi)清潔工在內(nèi)的閑雜人等上二樓，站內(nèi)垃圾由鏟車送往卸料口。
圖｜視覺中國
6月底發(fā)布的調(diào)查報(bào)告提到，事發(fā)現(xiàn)場八一垃圾中轉(zhuǎn)站無相應(yīng)引導(dǎo)人員指揮作業(yè)，駕駛員黃某在倒車時(shí)未看到張梅，卸料時(shí)未下車操作，對事故負(fù)直接責(zé)任，涉嫌重大責(zé)任事故罪；張梅未佩戴安全帶、檢查確認(rèn)作業(yè)周邊環(huán)境等安全措施。報(bào)告還提到，開平市邦宸環(huán)境治理有限公司未對入職人員(包括失聯(lián)人員)開展崗前培訓(xùn)考核合格即上崗作業(yè)；未建立安全風(fēng)險(xiǎn)分級管控制度，采取相應(yīng)管控措施；未建立相應(yīng)機(jī)制，對全員安全生產(chǎn)責(zé)任制落實(shí)情況考核；八一垃圾中轉(zhuǎn)站二樓卸料操作平臺存在交叉作業(yè)，現(xiàn)場未有相應(yīng)引導(dǎo)人員指揮作業(yè)。
在垃圾車運(yùn)輸司機(jī)陳峰看來，此次事故中司機(jī)這次的疏忽，可能跟太疲憊，或者著急趕時(shí)間有關(guān)。陳峰負(fù)責(zé)一條二三十公里的街道的垃圾清運(yùn)工作，涉及學(xué)校、菜市場和約三十個(gè)小區(qū)，每個(gè)點(diǎn)位約五個(gè)垃圾桶。他告訴本刊，自己每天凌晨兩點(diǎn)起床，大概凌晨3點(diǎn)前開始工作，要趕在7點(diǎn)的早高峰前收完垃圾，否則會(huì)影響小區(qū)垃圾運(yùn)轉(zhuǎn)，遭到投訴扣分。為了節(jié)省時(shí)間，他和跟車助手嚴(yán)密配合，“我一踩剎車，他就立刻跳下車”，等陳峰下車，助手已經(jīng)將一桶垃圾拉到車旁、掛好，陳峰倒好垃圾，第二桶已經(jīng)拉到車旁。
到達(dá)垃圾處理廠越早，排隊(duì)等待時(shí)間也越短。陳峰說，廚余垃圾味道很大，尤其是夏天，垃圾發(fā)酵了，“像悶熱天氣里，散發(fā)的臭雞蛋的味道”，即使換上雨衣，臭味也一直粘在身上，讓人犯惡心。陳峰說，一般來講，市區(qū)垃圾處理由環(huán)衛(wèi)處統(tǒng)一管理，每個(gè)司機(jī)都有助手和休息時(shí)間，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)垃圾處理很多是外包給私人老板，再包給司機(jī)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)垃圾偏遠(yuǎn)、點(diǎn)位分散，更需要搶時(shí)間。
截止目前，張梅仍未找到，大概率也不可能再找到。她就在一個(gè)看似平常的瞬間，消失在了上萬噸垃圾中。譚新倫至今還保留著妻子放在休息室的手機(jī)。是接受妻子就此消失的事實(shí)？還是繼續(xù)尋找妻子，以及如何尋找？他也想不好。
客服